MỘT CHIỀU TRÊN CÁNH ĐỒNG LÚA MA
Tác giả: Trần Minh Cường
Cà Mau – 17:33 – 6/5/2013
Người ta gọi đó là cánh đồng lúa ma – không phải vì ma thật, mà vì nó âm u, quạnh quẽ và có một cô gái sống lủi thủi giữa mênh mông lúa. Không ai biết cô từ đâu tới, chỉ biết căn chòi nhỏ nằm chơ vơ giữa đồng, sáng sớm có khói bếp, chiều tối có bóng áo trắng ngồi hát nghêu ngao giữa gió.
Dân làng rỉ tai nhau: – Con nhỏ đó không bình thường đâu… nghe đâu là yêu tinh quyến rũ đàn ông. – Bữa thằng Tý chèo xuồng tới rình nó, về sốt nằm mê sảng cả tuần.
Thành – chàng trai mới chuyển về vùng này để dạy học – không tin chuyện ma mị. Nhưng rồi một chiều đi lạc đường, giữa đồng lúa chạng vạng, anh bắt gặp cô gái ấy đang ngồi hái lúa chét. Cô quay lại, nụ cười hồn nhiên như trẻ thơ: – Anh lạc hả? Lúa đằng kia có ổ rắn, đừng giẫm vô.
Thành ấn tượng. Cô tên Nhạn, nói chuyện lơ ngơ, lúc tỉnh lúc mơ. Nhưng ánh mắt trong veo, giọng hát buồn buồn mỗi chiều khiến anh thấy lòng mình xao động.
Những ngày sau, anh ghé chòi cô thường xuyên. Dạy cô đọc chữ, nghe cô kể chuyện. Có lúc Nhạn nhớ lại: – Hồi xưa có người hứa cưới em, ảnh chết đuối dưới rạch. Mấy ngày em không ăn uống, rồi… đầu em thành vậy đó.
Người làng càng dị nghị: – Tội gì mà vướng vô thứ điên điên. Cô đó không biết thương ai đâu, đầu óc có vấn đề mà.
Nhưng Thành tin, trong trái tim bị tổn thương kia vẫn còn một đóa hoa chưa kịp nở. Anh kiên trì ở bên, nhẹ nhàng như sương sớm phủ cánh đồng. Nhạn dần nhớ lại nhiều điều, nụ cười đã bớt mông lung.
Một hôm trời mưa lớn, nước tràn khắp ruộng, Thành chạy ra chòi tìm Nhạn. Cô ngồi khóc, lẩm bẩm: – Ảnh chết cũng ngày mưa vậy nè… Em đâu muốn nhớ chi nữa…
Cơn mưa đó là lần cuối. Sáng hôm sau, người ta thấy chòi trống không. Nhạn bỏ đi, chẳng ai biết đi đâu. Thành ngồi bên bờ ruộng, tay cầm chiếc khăn cô từng thêu dang dở, thầm gọi:
– Nếu có kiếp sau, mong em nhớ anh trước khi nhớ nỗi buồn.
Cánh đồng lúa ma vẫn trổ đòng đòng, gió thổi mùi lúa non man mác. Người ta vẫn kể về một cô gái điên và chàng trai mộng mơ – gặp nhau trong một chiều chẳng ai còn đường lui.
